Интервью взято в помещении театра "Перекресток" 23 января 2001 года.
- Вопрос первый, вместо биографии. Три, на Ваш взгляд, главные события в Вашей жизни?
- Первое событие - это приезд в Питер в 1997 году. Второе событие - это приезд в Москву в 1998 году. Третье событие еще, наверное, не случилось.
- То есть процесс открыт... А какими судьбами в Питере?
- Сначала просто город - там понравилось жить, потом год я там училась, потом решила, что надо учиться здесь. Здесь я училась полгода в ГИТИСе (специальность - актерское мастерство). Сейчас не продолжаю обучение по финансовым причинам, не зависящим от меня.
- Творческие планы? Разумеется, не "что написать", а - где играете...
- Играем везде, где получится, с кем - опять же, кто найдется - надо было сегодня, кстати (забыла) объявить о том, что нужны музыканты, кто хочет - ... Причем хочется играть электричество. В Питере у меня была группа, которая называлась "Театр", в Одессе был сессионный состав этой группы, здесь - планируется.
- Записи какие-то остались?
- Приличных нет, а неприличные - не хочется.
- Набоков или Газданов?
- Набоков, по-моему.
- Потому что рельефнее?
- А потому что Газданова я не читала:)
- Майк или Цой?
- Вот это сложно. Мне оба нравятся.
- А к Саше Черному...
- К Саше Черному очень хорошо отношусь - что-то очень близкое есть. Также хорошо отношусь к Александру Градскому, который сделал как бы вокальную сюиту на стихи Саши Черного.
- А исполнение Саши Черного Сашей Васильевым?
- Вот этого я не слышала. Так - к Васильеву отношусь крайне положительно, к тому, что сейчас - так... есть, и есть, и хорошо, что есть.
- ...к Джорджу Гуницкому?
- Из "Аквариума"? Положительно. И к "Аквариуму" вообще - конечно, самый любимый альбом "Радио Африка", еще люблю "Русский альбом", но сейчас - это не хуже, чем то, что было раньше.
- А с Янкой Дягилевой как-то не сложилось...
- Слушать - не слушаю совершенно, потому что уши режет. Я могу послушать Летова в небольших количествах, но когда... я не скажу, что ругаюсь матом - ругаюсь! - но в творчестве пока что такого нет - наоборот.
- То есть в панке интереснее абсурдисты вроде Свиньи?
- Да! Свинью очень люблю. Вот так.
- Может ли один человек целенаправленно вмешиваться в жизнь другого?
- Считаю, что это нежелательно. Просто жизнь каждого отдельного человека зависит только от него. И вообще - я очень не люблю людей, которые мешают жить другим, не живут сами и так далее.
- За такую вещь, как сожжение книг, следует наказывать?
- Смотря как. Ремнем по попе можно...
- Можно ли представить преступление, сопоставимое с убийством, но убийством не являющееся?
- Это такое моральное самоубийство - когда человек идет против себя, в первую очередь. Самое главное преступление.
- Это исключительный случай?
- Нет, просто все перечислять, наверное, долго будет. Просто у меня есть какие-то свои внутренние рамки, которые иногда совпадают с моралью, принятой обществом, иногда не совпадают, и выход за них - это уже...
- Свобода должна быть от чего-то или для чего-то? Есть ли смысл в свободе "от", которая при этом не есть "свобода для"?
- В общем-то, есть. И она может просто быть. А абсолютной свободы не бывает, к сожалению.
- В таком явлении, как беготня 11 человек по полю за одним мячом, есть смысл?
- Да, конечно. Это очень здорово, на самом деле. Ну, у того же Камю есть такой вариант, что игра - актерская, какая-нибудь еще - это как раз один из способов существования человека в абсурдном мире, так что... Другое дело - когда крикни на эскалаторе "Зенит - чемпион", и это тут же начнут повторять другие вот это уже, по-моему, отклонение.
- То есть мы выделили двух главных врагов рода человеческого - это служители культа и фанаты?
- Фанатизм, он разный бывает. Есть грань между просто поклонниками и фанатами. Если человек бьет вагоны...
- Важно ли быть на своем месте?
- Это вообще первое, что должно быть.
- Применять и быть применимым?
- Это можно точнее сформулировать как "жить и не мешать жить другим". Я думаю, что если человек так делает, то он на своем месте.
- Есть ли вещи, которые следует беречь любой ценой?
- Конечно. Разумное, доброе, вечное...
- Можно ли оправдать самоубийство? Хотя бы в отдельных случаях...
- В отдельных случаях - конечно. Это личная оценка, я считаю... Со стороны этого делать не стоит.
- За попсу можно наказывать, как за наркотики?
- Однозначно следует. Надоела...
- Физически? За ношение, хранение, распространение?
- Нет... в этом свобода, как бы, просто виноваты не те, кто это слушает, а те, кто это поет. Потому что сейчас такое время, что надо задуматься - для чего ты это делаешь и как потом влияешь на других людей.
- Бог есть?
- Это, скорее, по роману "Мастер и Маргарита". В церковь не хожу и не причащаюсь: когда-то пробовала, потом поняла, что это не для меня.
- Полагаете, что ритуал есть нечто фундаментально ограничивающее?
- Ну, в общем, да - церковники, книжники, фарисеи...
- В игре в бисер может быть смысл?
- Конечно. Насчет смысла абсурда - мне тут больше нравится Альбер Камю... то есть смысл может быть в любом абсурде. Для тебя.
- Понимание без слов бывает?
- Да, конечно. Очень часто.
- Чудо имеет смысл только тогда, когда есть свидетель чуда?
- Да нет, не обязательно... Просто чудо может быть и земным, на самом деле. Чудо, с которым я как-то столкнулась - мы ходили в поход (в лесу), я что-то так ушла от всех в лес, с гитарой сидела, что-то пела - прилетела птичка, села буквально на расстоянии пятидесяти сантиметров, стала так слушать натурально... Можно расценивать как чудо.
- Вы верите в то, что некоторые вещи принципиально необъяснимы?
- Да.
- Король Артур был реальной исторической личностью или мифологическим персонажем? Ваше мнение.
- Не знаю, насколько вообще это все реально... Мне иногда кажется, что вообще все вокруг нереально, тут грань сложно почувствовать. По-моему, да. В принципе, я такой человек - я верю во все. В сказки... И так далее. Даже больше, чем, допустим, в ту же церковь.
- То есть такой толкиновский взгляд на мир?
- Да-да-да, Толкина я очень люблю (кстати, к толкинутым никак не отношусь).
- Тоже вопрос служителей культа?
- Ну, они просто не так в это играют, как мне бы хотелось. А мне бы хотелось в это играть.
- Не пробовали писать продолжение?
- Нет. Но если встанет вопрос о загробной жизни, надеюсь, что это будет именно там - в Средиземье.
- То есть "мир иной" - это нечто системно равноценное?
- Да. Я являюсь, в общем-то, сторонницей теории множественности миров - параллельных, и так далее.
- А Будда был реальным персонажем?
- Для меня - да. Раз есть столько свидетелей, и если написаны книги - то да.
- Для того, чтобы понять место, там обязательно побывать?
- Нет. Совершенно нет. У меня было представление о Питере - сколько мне о нем рассказывали, что это мой город, я туда уехала - так и оказалось. Вообще, конечно, хотелось бы жить именно там.
- Такая вещь, как прикосновение ладони к камню, что-нибудь дает?
- Если к теплому, то дает.
- Отношение к Екатеринбургу?
- Там тоже не была. Но и не слышала про него ничего такого... Для меня следующий пункт назначения, допустим - это Лондон - из таких городов, о которых кажется, что это мой город...
- Вам никогда не казалось, что Вас преследуют?
- Нет, мании преследования нет. Если не считать каких-то детских страхов... Нет, реальные случаи - в катакомбах (у нас в Одессе есть катакомбы) бывает, что идешь по тоннелю, и кажется, что за тобой кто-то идет, и начинаешь гасить свет, слушать... Тут же глюки такие возникают - кажется, что шаги... Это конкретно от места зависит, на самом деле.
- Отношение к глюкам?
- Просто есть, и пусть будут.
- ...к психоделике?
- Это все-таки не мое, наверное. Очень редко может пробить на это, а так - спать хочется.
- В лучших книгах могут быть имена? В лучших картинах - лица?
- Имена на самом деле очень много значат, так что могут. В лучших картинах... Любимый художник - Сальвадор Дали, там лиц нет.
(голос флейтиста) "Боярыня Морозова" - картина...
Там лицо главное, конечно, но...
(голос флейтиста) Дело не в главном лице, которое сидит на санях, дело в том, которое рядом стоит... в этой толпе крестьян там, народа...
- А каким минимальным количеством штрихов можно изобразить человека?
(голос флейтиста) Одним...
- Не тебя спросили, кстати. Но, в обшем-то, да, я согласна.
- Партия, хорошо сыгранная по нотам, или импровизация?
- Сегодня, например, мы играли партии по нотам. Импровизация - это такая интересная вещь, но она может получиться, а может не получиться - кто его знает, снизойдет это озарение, или нет... Это дело случая. И риска. Если это джем какой-то, пусть лучше, чтобы была импровизация, если концерт - ...
- Много ли теряется при фиксации - скульптурой, фотографией?
- Зависит от качества.
- Вопрос о принципиальной ограниченности - она есть там, или ее нет?
- Считаю, что нет. Бывают такие фотографии, в которых присутствуют бесконечность.
- Кино - это искусство?
- Да. Я не скажу, что важнейшее...
- Главное - это устройство дома, посадка деревьев или космические полеты?
- В данном случае - уже посадка деревьев. На нашей стадии развития цивилизации...
- А так, в принципе, что ближе - кочевник или земледелец?
- Кочевник. Все время переезжаю:)
- А в идеале?
- В идеале... Какой-нибудь замок в Англии. Конечная точка, на которой можно было бы остановиться.
- Есть ли какие-нибудь исторические события, о которых Вы сожалеете?
- Вот нету. Я считаю, что все правильно.
- "Все происходящее правильно"?
- Да. У меня раньше, наоборот, в каком-то переходном возрасте - мне постоянно казалось, что я что-то говорю не то, делаю не то - а сейчас кажется, что так и должно все быть. Даже так: поскольку весь мир - это абсурд, то все, что случается - закономерно.
- Люди сами такие серые, или это их обстоятельства?
- Ну, у нас тяжелая в стране экономика - это обстоятельства.
- Брэдбери еще тридцать лет назад жаловался, что с экономикой все в порядке, а люди таки серые...
- А проблема Америки - в том, что у них нет культуры изначально, у них собрано все со всего света - а своих корней нет.
- А у такого явления, как Петербург, корни есть?
- Конечно.
- А раньше, чем 300 лет назад, у Петербурга корни были?
- В общем-то, да, поскольку я считаю, что все это было предопределено... Это как раз смесь России и Европы - очень глубокие корни, потому что он объединяет в себе и то, и другое.
- Смесь или соединение?
- Соединение. Разделить не получится. Много русского, много европейского - такой универсальный город. Там природа такая - он соединяет в себе все.
- Любимый цвет?
- Голубой. Голубой или темно-темно синий.
- Любимая геометрическая фигура?
- Круг.
- Пространство или время?
- И то, и другое, и можно без хлеба.
- Как относитесь к муравьям?
- Если в природе, то положительно, если дома, то выгоняю.
- А к муравьям в широком смысле?
- Напоминают людей. Интересно было бы ознакомиться с их художественными произведениями.
- ...к кошкам?
- К кошкам - очень хорошо. Даже себя ассоциирую с ними.
- Кошки или собаки?
- Кошки интереснее, собаки преданнее.
- Лягушки эстетичны?
- Конечно. Бывают очень классные лягушки, беленькие такие бывают... В театре Моссовета есть аквариум, там сидят лягушки - очень эстетичные, раз они сидят в театре:)
- Чай или кофе?
- Чай. Кофе вообще не пью.
- В доме из N этажей на каком бы жили?
- На сто тридцать третьем. Чтобы далеко-далеко было море видно.
- Какая погода лучше зимой - ясная/морозная или пасмурная/туманная?
- Ясная и морозная. А лучше - ясная и теплая, а вообще лучше лето.
- На что похоже яркое зерно фасоли?
- На Солнце такое овальное.
- Под занавес - любимая история: притча, анекдот...
- Мальчик весенним вечером вышел во дворик поиграть с мячиком. Случайно попал этим мячиком в стекло. Оно разбилось. Выскочил здоровенный мужик в валенках на босу ногу, в телогрейке на голое тело, побежал за мальчиком. Мальчик убегает от мужика: "Боже, зачем мне все это, зачем я пошел в этот двор, зачем этот имидж уличного хулигана? Сидел бы сейчас дома, пил бы горячее молоко, читал бы своего любимого писателя Эрнста Хемингуэя".
Эрнст Хемингуэй (Куба) пишет очередной роман: "Боже, боже, зачем все это? Зачем эта грязная Куба, зачем эти потные... кубинцы? Сидел бы сейчас в Париже с Андрэ Моруа, пил бы с ним коньяк в обществе двух приятных куртизанок".
Андрэ Моруа (Париж) в обществе двух приятных куртизанок: "Боже, зачем все это, зачем этот пошлый Париж, зачем эти тупые куртизанки? Сидел бы сейчас в Москве с Андреем Платоновым, пил бы водку и размышлял бы о смысле жизни".
Андрей Платонов (Москва) в валенках на босу ногу, в телогрейке на голое тело, с лопатой в руке: "ДОГОНЮ - УБЬЮ ГАДА!"
(Это одесский вариант данного анекдота...)
Допрашивал LXE.
(p) Дизайн-студия Невского проспекта, 2001